Фељтон
Текстови
Заљубио бих се
У пролеће 1898. у Московском художественом театру почеле су припреме за извођење Чеховљеве драме "Галеб". Писац упознао глумце, а за Олгу Книпер рекао да има све - и глас, и префињеност и искреност.
Страх од заборава
Писца мучи да ли се глумица удала, или можда напустила сцену. Олга му одговара да је сретна због писма, јер он није заборавио њу.
Писма бележе годишњицу
Мила глумице, одговарма на сва ваша питања, јавља писац. Како сам прошел године, када су јавили да ће проби у театру присуствовати и писац открива Олга.
Морална патња
Олга сматра да је у "Ујка Вањи" играла лоше и тугује. Драму сам давно писао и има свакојаких недостатака, теши је писац.
Породична "срећа"
Олга чула да се Чехов жени и "не може да среди мисли". Не живим пуним животом... Волим галаму, а не чујем је, ја сам као пресађено дрво које се колеба, да ли да се прихвати или почне да се суши, одговара јој писац.
Сусрет у Јалти
Олга пише о дивним данима које је провела код писца. Гајите цвеће ако у вашој околини нема жена, поручује му. Нови сусрет учврстио и продубио везу.
Не варај ме
На ову пишчеву опаску, Олга пита: Како те није срамота? Крокодилу душе моје, отпоздравља Антон са Јалте.
Дуга љубав
Што сада нисмо заједно, кривица није до мене, ни до тебе, већ до нечистих сила, поручује писац. Дођи што пре, поручује Олга.
Писац запросио Олгу
Дођи за Ускрс, дођи обавезно. Већ сам почео да те чекам, бројим дане и сате, пише јој Чехов из Рима.
Заједно пред Богом
Венчаћемо се и кренути низ Волгу. О будућности размишљај ти, буди моја господарица... иначе нећемо живети, већ узимати живот супеним кашикама, поручује писац .
Жудња за сусретом
Ти своје писмо завршаваш питањем - када ћемо се видети, а ја своје почињем истим питањем. Данас ми је душу раздирала љубомора и у мислима сам била свирепа према свима који те окружују, пише Олга.
Жеља за породом
Страшно бих волео да родиш једног малог полунемца који би те забављао и испуњавао ти живот, поручује писац. Како бих волела, Антоне, да имам једног малог полунемчића, одговара Олга.
Апсурдни муж
Спремна сам да одмах све оставим и полетим к теби... Мораћеш да се потпуно препустиш мени и онда ће ти бити лепо, пише Олга.
Изгубљена беба
Из Јалте сам отпутовао с могућношћу да ти подарим малог Памфила... Синоћ су ме пребацили на гинеколошку клинику.
Покоравање
Болестан писац се, пре свега, интересује за здравље своје жене. Олга у ЛЈубимовки преживљава свој први долазак, њихову кућицу, спаваћу собу.
Касно заједно
Нас двоје имамо један заједнички недостатак - касно смо ступили у брак, пише писац Олги.
Потребан као књижевник
Писац слабијег здравља - осећа се као дангуба - пише Олги. Мораш да наставиш да пишеш, да би људи увидели да је живот узвишен и леп - одговара му жена.
Монашко стање
Прочитала сам драму и пожурила у позориште. Да си могао да им видиш главе погнуте над "Вишњиком", сви су навалили да се на лицу места чита.
Последње писмо
Половином јуна здравствено стање писца се осетно поправило. Изненада, 29. јуна добија срчани напад, који се сутрадан поновио. У зору 2. јула, уследио је нови напад са трагичним исходом.
